Con il tempo, nuovi documenti e nuove testimonianze vengono a delineare e ad approfondire i vari aspetti del dramma armeno, e anche recentemente il Corriere del Giorno ne ha dato puntuale informazione (da ultimo, cfr. “Armeni etnia cristiana”, di Pierfranco Bruni, 19.02.2009, pag. 32).

Sicuramente meno conosciuto al grande pubblico è il fatto che non tutti gli Armeni subirono la deportazione negli infuocati deserti siriani, tra indicibili stenti e sevizie che ne causarono lo sterminio. Seppure sporadiche, vi furono forme di resistenza contro l’ordine di deportazione impartito dal governo ottomano. La rivolta più significativa si svolse in quella che in età classica si chiamava Cilicia, una regione montagnosa nel sud della Turchia, prospiciente il Mediterraneo orientale – dinanzi a Cipro – e confinante con la Siria.

Qui nell’estate del 1915 erano ormai giunte le notizie sulla sorte che, già dal precedente mese di aprile, era toccata ai deportati di altre regioni della Turchia. Fu così che sei villaggi armeni, ai piedi del massiccio del Mussa Dagh, quasi all’unisono presero la decisione di non aspettare passivamente l’ordine turco di deportazione e organizzarono la resistenza. I pochi averi a disposizione furono utilizzati per acquistare in gran segreto qualche fucile con relativo munizionamento. Quando a fine luglio l’ordine di partire – abilmente accompagnato da lusinghe e minacce – divenne esecutivo, gli Armeni – circa cinquemila persone compresi vecchi, donne e bambini -, con le povere masserizie che era possibile portarsi al seguito salirono in montagna, sul Mussa Dagh, dando vita ad un’intrepida resistenza.

Aveva così inizio una vicenda umana di straordinaria intensità, descritta per la prima volta negli anni ’30 sotto forma di romanzo da Franz Werfel, un ebreo praghese convertito al cattolicesimo, nel libro “I quaranta giorni del Mussa Dagh”.

Adesso, nella veste di saggio storico, “La vera storia del Mussa Dagh” viene riproposta dalle Edizioni Guerini e Associati grazie alle accurate indagini storiche condotte da Flavia Amabile e Marco Tosatti, giornalisti de “La Stampa”. Non solo. Lì dove Franz Werfel si fermava, Amabile e Tosatti sono andati oltre, spinti dalla curiosità di conoscere che fine avessero fatto quegli eroici montanari. Così è nato, sempre per le Edizioni Guerini e Associati, un secondo volume dal titolo emblematico: “Gli eroi traditi”. Quale dunque la vera storia del Mussa Dagh?

I Turchi all’inizio – provvidenzialmente – sopravvalutarono l’ammutinamento armeno, ritenendo che con i soliti metodi – lusinghe e minacce – i fuggiaschi si sarebbero ritirati in buon ordine. Ma non fu così. La zona montagnosa consentiva formidabili ed inaccessibili rifugi. Quando i soldati turchi arrampicandosi sui pendii iniziarono ad attaccare le postazioni armene, trovarono ad accoglierli un’intrepida resistenza. Al debole fuoco di sbarramento dovuto alle poche e imprecise armi, supplirono il coraggio e la disperazione degli uomini, che per più volte ricacciarono i Turchi e i loro cannoni dal Mussa Dagh. Con pochissimi viveri a disposizione, gli Armeni affidavano al Dio cristiano e alla sua Vergine Madre la speranza di salvare la vita propria e quella dei familiari, annichiliti dalla paura e dagli stenti. Donne e ragazzi parteciparono alla resistenza, chi curando i feriti e provvedendo ai viveri, chi portando ordini e notizie da una cima all’altra. Non mancarono le giovani donne che impugnarono i fucili, pronte a cadere sotto il piombo nemico piuttosto che diventare schiave e concubine dei musulmani. Questa, infatti, era la sorte ordinaria che spettava alle giovani donne cristiane cadute prigioniere di guerra, ancora in pieno XX secolo! Le ripetute vittorie galvanizzarono i difensori, comunque consapevoli delle enormi difficoltà che li attendevano, e prima fra tutte la prospettiva di affrontare un nemico che di volta in volta si presentava più numeroso ed armato. Le autorità turche avevano infatti fretta di chiudere al più presto l’increscioso episodio, prima che lo stesso assumesse rilevanza interna e, soprattutto, internazionale. Proprio questa era invece la speranza – l’unica rimasta – per gli Armeni del Mussa Dagh: far conoscere alle potenze alleate – allora in guerra con Turchia e Germania -, la loro speciale battaglia per la sopravvivenza. Per questo gli Armeni scrutavano il Mediterraneo dall’alto delle loro cime a strapiombo sul mare, nella speranza di vedere arrivare una nave amica. E la flotta amica, ai primi di settembre del 1915, finalmente arrivò. Erano navi da guerra francesi che pattugliavano la costa turca. Appena gli Armeni capirono che quel puntino lontano perso nell’azzurro poteva essere una nave alleata, issarono in cima al monte un grande lenzuolo bianco, con una croce rossa cucita sopra. I Francesi compresero e raccolsero una delegazione armena a bordo. Riconoscendo i meriti di quegli straordinari combattenti, li considerarono subito alleati nella lotta contro il comune nemico, e con le scialuppe trassero a bordo i cinquemila, salvandoli da morte certa ed orribile.

Sfuggiti dalle fauci del lupo dopo quaranta giorni di strenua resistenza, i profughi, dopo una giornata di navigazione, giunsero a Port Said in Egitto il 14 settembre 1915. Qui per quattro anni troveranno accoglienza in un campo profughi, “… sotto l’attenzione immediata delle autorità inglesi, francesi, egiziane e delle organizzazioni armene…”.

Continuando intanto la guerra degli Alleati contro gli Imperi centrali e la Turchia, gli uomini si arruolarono quali volontari nella Legione Orientale francese, sconfiggendo in Palestina gli eserciti turchi e coprendosi di onore. Finita la prima guerra mondiale, ai profughi armeni fu concesso di rientrare nelle loro terre: i sopravvissuti della Siria e dell’Egitto fecero rientro nelle case dei padri, o meglio, in ciò che di esse ancora restava in piedi. Protetti dall’amministrazione militare francese, gli Armeni di Cilicia liberarono dagli harem le donne e le ragazze rapite nel 1915. Tutti ritornarono ad assaporare il gusto della vita e della prosperità nei villaggi natii, ai piedi del Mussa Dagh. Di nuovo trasformarono le loro terre in verdi giardini, come sempre era stato grazie alla loro riconosciuta operosità.

Ma tale ritrovata pace non era comunque destinata a durare. Alla vigilia della seconda guerra mondiale i Francesi per guadagnarsi la neutralità della Turchia cedettero il sangiaccato di Cilicia al regime di Ataturk, il “padre” della Turchia moderna. Sugli Armeni, ormai privati della protezione delle armi francesi, si abbatteva l’ennesima sciagura: restare significava esporsi a nuovi rischi mortali. Dunque per la seconda volta – nel giro di quasi venticinque anni – essi intrapresero la strada dell’esilio: era il 17 luglio 1939. I Francesi consentirono agli ex eroi del Mussa Dagh e ai loro familiari di stabilirsi nella valle della Bekaa, in Libano, dove gli Armeni fondarono il villaggio di Anjar.

Ancora oggi i loro discendenti, abbandonata da anni ogni speranza di far rientro in Cilicia – la piccola Armenia turca – vivono là, a contatto di gomito nella polveriera libanese con un nuovo potenziale pericolo islamico: gli Sciiti di Hezbollah.

Chi sono i sopravvissuti (survivors)?

Sono i pochissimi (soprattutto bambini) che riuscirono a salvarsi dal primo genocidio del XX secolo: quello – per gran parte ancora sconosciuto al grande pubblico – del popolo armeno.

Donald E. Miller insegna Sociologia delle religioni presso l’Università della California. Con la moglie Lorna è coautore di diversi studi sul genocidio armeno, fondati sulle fonti diplomatiche del tempo ma specialmente sul recupero delle testimonianze orali dei sopravvissuti. In appendice al volume viene infatti riportato l’elenco, disposto in ordine alfabetico, degli ex bambini intervistati dai due coniugi verso la fine degli anni ’70: nati a cavallo fra la fine del XIX e i primi anni del XX secolo, al momento delle interviste queste persone erano oramai ultrasettantenni, ma i loro ricordi, pur nella molteplicità delle esperienze e dei diversi punti di vista, risultavano sostanzialmente univoci. Gli scampati al genocidio provenivano per lo più dagli orfanotrofi e poi, attraverso varie circostanze, spesso rocambolesche, erano riusciti a seguire la scia dell’immigrazione armena in Occidente.

Nel volume dei coniugi Miller le testimonianze orali sono messe a confronto con la documentazione d’archivio relativa alle fonti diplomatiche del tempo, riguardante rapporti e resoconti di consoli, di incaricati di affari, ma anche di missionari occidentali, che si trovarono a vedere con i loro occhi alcune fasi della deportazione armena.

Nel 1915 il governo turco, entrato in guerra al fianco degli Imperi centrali contro Russia, Francia e Gran Bretagna, emise un decreto con il quale ordinava la deportazione in massa della numerosa minoranza armena (il millet armeno), di religione cristiana e dunque considerata potenzialmente filo-russa. Solo chi si convertiva velocemente all’Islam aveva buone possibilità di salvarsi.

Il tragitto per lo più si snodava dai villaggi della Turchia orientale, sede dell’Armenia storica (le regioni anatoliche intorno al lago di Van), fino a raggiungere alcune città siriane o dell’attuale Iraq: Aleppo, Der-Zor, Mosul, allora parti integranti del vasto impero ottomano.

Qui i superstiti, sradicati dai loro affetti e dalla loro terra, oggetto di ogni tipo di violenza e di sopraffazione, arrivavano seminudi e scheletrici, ormai prossimi alla morte, dopo aver abbandonato per strada scie di cadaveri.

Sono le scene che il pubblico italiano ha timidamente imparato a conoscere grazie soprattutto all’opera della giornalista e scrittrice Antonia Arslan, che è anche la curatrice del volume in questione. Il suo romanzo La masseria delle allodole, campione di vendite e tradotto nel 2007 nel bel film dei fratelli Taviani, almeno in parte ha consentito di rompere la congiura del silenzio sul dramma terribile vissuto dagli Armeni di Turchia, sterminati a più riprese, prima negli anni 1894-96 dal governo islamico del Sultano e poi nel 1915 da quello più laicista dei “Giovani Turchi”.

L’assalto ai villaggi, gli arresti indiscriminati degli uomini adulti, le chiese incendiate con i fedeli chiusi dentro, tutto questo in molti luoghi fu il preludio alla grande deportazione che eliminò in pochi mesi, fra la primavera e l’estate del 1915, quasi un milione e mezzo di Armeni. Ma la marcia forzata verso la Siria e la Mesopotamia resta qualcosa di unico e terribile: “La morte per fame – come per disidratazione – era piuttosto comune. Ai turchi locali era vietato dare cibo agli armeni in transito e questi, dopo essere stati depredati, avevano perso non solo le scorte che si erano portati appresso, ma anche i mezzi per comprarsene altre. Di conseguenza, erano costretti a nutrirsi dell’erba che cresceva lungo la strada. Un sopravvissuto disse che vivevano come pecore al pascolo” (pag.111).

A scortare le colonne di deportati, composte quasi esclusivamente da vecchi, donne e bambini – gli uomini infatti erano stati fucilati nei villaggi o erano morti al fronte, servendo fedelmente, nonostante tutto, nell’esercito turco – vi erano solo pochi gendarmi: “In un’analisi retrospettiva, molti sopravvissuti si domandavano a gran voce come era stato possibile che un pugno di gendarmi avesse potuto scortare centinaia e migliaia di armeni verso la morte, senza alcuna ribellione…Alcuni sopravvissuti hanno dato delle risposte, per quanto incerte, a questi interrogativi. Ad esempio, una delle persone interpellate, rifletteva: “Dove avremmo potuto andare? A patire la fame su quelle montagne? E allora continuavamo a camminare… Inoltre, alcuni sopravvissuti continuavano a credere che le deportazioni sarebbero state temporanee.” (pag.112).

Secondo altre testimonianze, il timore di nuocere ai pochi gendarmi nasceva dal fatto che, eliminatone alcuni, altri ne sarebbero arrivati, con la precisa intenzione di vendicarsi anzitutto sulle donne. Ed infatti i resoconti sui casi di violenza sessuale abbondano in tutte le interviste, oltre che nei dispacci dei diplomatici. Una delle testimonianze più significative “…fu quella relativa a una ragazzina che venne violentata da uno dei capi turchi della città in cui transitava la carovana. I gendarmi avevano fatto incursione nel convoglio e avevano notato una ragazzina di dodici anni particolarmente graziosa. La strapparono alla madre, dicendo alla donna in lacrime che gliela avrebbero riportata. E infatti, la bambina fu riportata indietro, ma era stata orribilmente violata e di lì a poco morì…” (pag.128).

Comunque, sia che i gendarmi eseguissero direttamente gli ordini governativi che intimavano di sterminare gli Armeni, sia che commettessero atrocità di propria iniziativa, l’esito fu la morte di centinaia di migliaia di deportati. Quando non intervenivano in prima persona, lasciavano fare il lavoro sporco alle bande di montanari curdi o alla feccia di ex detenuti (i famigerati chété) appositamente scarcerati dalle autorità turche per assalire gli Armeni durante il loro lungo cammino di morte: “I turchi e i curdi locali si accostavano ai deportati e portavano via tutti quelli che volevano. A volte le ragazze venivano rapite di notte; c’erano casi in cui le donne e i bambini venivano trattati come animali messi all’asta e questo fatto ci fu più volte riferito nelle interviste” (pag.126).

Così furono molte le donne che finirono negli harem di qualche notabile turco; ma altre preferirono suicidarsi. Concordi testimonianze narrano di suicidi di massa nel fiume Eufrate: “Le ragazze si gettavano spesso a centinaia in un giorno solo, secondo quanto riferito dai sopravvissuti … Per quanto ci è dato di ricostruire, queste ragazze, tenendosi sottobraccio o per mano, si lanciavano giù da un ponte o da un dirupo dentro le acque impetuose dell’Eufrate o di un altro fiume. Le motivazioni si devono ricercare tra i seguenti fattori: le ragazze erano fisicamente ed emotivamente stremate; avevano assistito a violenze tremende durante la deportazione, compresi rapimenti e stupri; molte avevano perso membri della propria famiglia; i loro mezzi di sostentamento erano ridotti al minimo e forse, cosa più importante, avevano perso ogni speranza di vivere.” (pag.129).

Quanto ai bambini rapiti, chi non smarrì la propria identità armena e cristiana crescendo in nuove famiglie musulmane, trovò scampo – dopo aver a lungo vagabondato – in qualche orfanotrofio istituito al termine della prima guerra mondiale dai missionari occidentali. Ma spesso trascorsero mesi, e qualche volta anni, quasi completamente soli, senza i genitori o altri adulti di riferimento che si occupassero di loro: “I bambini sopravvissuti avevano imparato a intenerire i turchi che incontravano e a sfruttare le occasioni a proprio vantaggio.” (pag. 140).

Quella degli orfanatrofi fu comunque una parentesi di relativa serenità destinata a durare appena 4 anni, dal 1918 al 1922. In questo anno infatti il nuovo leader turco, Kemal Ataturk, risollevò la bandiera del panturchismo, momentaneamente ammainata a causa della sconfitta subita nella prima guerra mondiale; così anche i superstiti del genocidio, compresi i bambini degli orfanatrofi, dovettero abbandonare definitivamente quella che per secoli era stata la terra dei loro avi. La presenza armena in Anatolia di fatto era conclusa (fra l’altro in quel medesimo anno, a Smirne, sulla costa mediterranea, si consumava con l’incendio della città l’eccidio dei greco-ortodossi e degli armeni ivi residenti): “Alla fine del 1922 solo un ristretto numero di armeni era rimasto in Turchia … Gli armeni sopravvissuti dovettero affrontare il problema di trovare un posto sicuro dove sistemarsi.” (pag. 169). Per la maggior parte di loro, questo posto sicuro furono il Libano o gli Stati Uniti.

Alla fine dei conti non di una deportazione si trattò, ma di un massacro senza precedenti destinato a restare sostanzialmente impunito. Impunità in cui Adolf Hitler, alcuni anni più tardi, avrebbe consapevolmente confidato …

Il paradosso è che ad oltre novanta anni di distanza da quella tragedia, le autorità turche, che pure oggi ambiscono ad entrare nel contesto dei popoli europei, neghino con vigore il genocidio, nonostante l’abbondanza e l’evidenza delle fonti storiografiche. Ciò ha accresciuto – ed accresce – le difficoltà degli Armeni a dimenticare e a cicatrizzare le devastanti ferite della memoria.

Un libro dunque davvero bello da leggere e soprattutto da diffondere, per meglio comprendere non solo il dramma degli Armeni ma le ragioni dello scontro di civiltà – si voglia o no! – in atto ai nostri giorni.

Roberto Cavallo

Pietro Kuciukian , italiano ed armeno, figlio di un sopravvissuto al genocidio operato dai Turchi nel 1915, è medico chirurgo che vive e lavora in Italia. Ma il suo cuore è là, fra i monti e gli altopiani della sua Patria d’origine. E’ questo che lo spinge a ritornare spesso sui luoghi dei padri, e a trasfondere i suoi sentimenti e le sue esperienze in libri di valore.

Dopo aver scritto ampiamente sui tragici fatti che nel 1915 spinsero i Turchi a massacrare oltre un milione di Armeni inermi, specialmente con estenuanti marce nei deserti fra Anatolia e Siria, adesso Pietro Kuciukian si cimenta con il presente, e in un modo del tutto originale. Ne è nato un nuovo libro che è un taccuino di viaggio, ricco di testimonianze importanti su quella che oggi è la nuova Armenia e, in generale, il popolo e la terra del Caucaso ad oltre 15 anni di distanza dal crollo dell’Unione Sovietica.

In questa regione ancora si intrecciano le vicende di mille popoli ed etnie diverse, per cui è arduo ritagliare confini e semplicistici spartiacque; da qui il problema – comune del resto a tante altre parti del mondo – del rispetto delle minoranze etniche e delle loro richieste di autonomia.

Il volume, edito da Guerini & Associati (Milano, febbraio 2007, pagg.186, euro 18,00) si intitola “La terza Armenia. Viaggio nel Caucaso post-sovietico” . E di un viaggio effettivamente si tratta: un lungo affascinante viaggio che l’Autore compie insieme a sua moglie a bordo di una motocicletta, su e giù per le impervie strade del Caucaso, dove non solo l’asfalto, ma persino la terra battuta spesso cede il passo a sentieri appena tracciati

Con i pochi effetti personali indispensabili, i due viaggiatori si portano al seguito uno strumento particolare: il libro del Cavaliere ugonotto Jean Chardin (1643-1713), che giovanissimo compì la traversata della Turchia e dell’Armenia per raggiungere, dalla Francia, la lontana India. Pietro Kuciukian segue il diario del Cavaliere Chardin, che descrisse con novizia di particolari i luoghi e i popoli dell’Armenia: delle tre Armenie, precisa l’Autore, perchè oltre all’attuale, che è la Repubblica indipendente nata dalle ceneri della disciolta Unione Sovietica, vi è la prima Armenia, quella storica dell’Anatolia, territorio posto all’estremità orientale della Turchia e teatro della strage del 1915; vi è infine la terza Armenia, che coincide essenzialmente con alcuni territori dell’attuale Repubblica di Georgia, in particolare con la regione del Giavakh.

Ecco allora che l’Armenia di oggi non è soltanto quella indicata sulla cartina geografica, ma ha confini ben più ampi che vanno dall’interno della Turchia fino alla Georgia.

Il viaggio di Pietro Kuciukian segue questo itinerario: si snoda fra l’attuale Repubblica d’Armenia – partendo dalla capitale Yerevan e giungendo sino ai confini con l’Iran – e il Giavakh georgiano.

Non tocca quindi la “Prima Armenia”, quella storica, dell’Anatolia, la terra dei padri, anche perchè il confine con la Turchia è tuttora chiuso, invalicabile per l’ostinato rifiuto di Ankara di riconoscere il genocidio armeno. Come se la Germania di oggi rinnegasse l’Olocausto.

Al confine fra Turchia e Repubblica d’Armenia si trovano ancora i soldati russi, che numerosi stanziano in Armenia. Tutta la regione del Caucaso meridionale è infatti attraversata dal recente confronto fra il rinato protagonismo geo-politico della Russia di Putin e gli Stati Uniti.

All’interno di tale scenario, nel Caucaso meridionale, sono tre gli Stati interessati : l’Armenia, la Georgia, l’ Azerbaigian.

L’Armenia cristiana è in ottimi rapporti con Russia e Iran, e da questi trae le indispensabili risorse energetiche; la confinante Georgia, pure essa cristiana, dopo la Rivoluzione delle rose che nel 2004 defenestrò Edward Shevarnadze, si è legata agli Stati Uniti e all’Azerbaigian. La Georgia preme affinchè le ultime truppe russe ancora stanziate sul suo territorio lascino al più presto il Paese L’ Azerbaigian, musulmano ma finora fedele alleato degli Stati Uniti, è a sua volta in collisione di rotta con l’Armenia per la vetusta questione del Nagorno-Karabagh, provincia di etnia armena ma incuneata in territorio azero. Le abbondanti riserve petrolifere partono dall’ Azerbaigian con il nuovissimo oleodotto (la pipeline Baku-Tbilisi-Ceyhan) che attraversa la Georgia e raggiunge la Turchia e il Mediterraneo, evitando tanto il territorio russo che quello armeno.Tutto questo complicato mosaico presenta al suo interno ulteriori scenari etnici, con enclave disegnate dalla storia e spesso dalla violenza degli uomini.